Gracias por escuchar

Ayer me dieron las gracias sólo "por escuchar". Era una chica joven y gordita que esperaba su turno en el ambulatorio. Iba a la revisión de su hija, de unos 8 ó 9 años, sentada en una silla de ruedas con una pierna vendada. La niña, muy sonriente y charlatana, contaba que faltaba a clase desde que se cayó porque tenía que subir varios tramos de escaleras. La madre trabajaba desde hace pocos meses en una guardería y en marzo le vence el contrato. Se lamentaba de que iba a echar mucho de menos a los niños de meses a los que cuidaba y me dijo que la suya era hija única, aunque le hubiera gustado tener más, y que estaban solas con una situación difícil. La niña decía que "el único hombre de la casa es nuestro gato" y no paraba de animar a su madre diciéndole que seguro que encontraría otro trabajo después de marzo.

Cuando le llegó el turno entraron con el doctor y al salir tenía los ojos vidriosos. Le habían dado malas noticias. Su hija tenía que estar un mes más inmovilizada. Tendría que hablar con el director para ver si podía llevarla a la guardería con ella.

"Gracias", me dijo cuando se estaban yendo. Me quedé mirándola preguntándome por qué. "Gracias por escucharme", añadió.

Ya desde lejos la niña giró la cabeza desde la silla de ruedas y nos dijo "Feliz Navidad". Y me quedé pensando lo buenas personas que me parecían las dos.

Ejercicio de microrrelato

Amor imposible

Ni subido a una escalera conseguiría besarte, así que me conformo con mirarte desde abajo. Tú siempre fugaz, liviana, flotando en el aire; yo, lento, pesado, condenado a arrastrarme por la tierra húmeda con la casa a cuestas. Desearía acercarme a tu transparencia de mil colores antes de que pierdas el brillo y desaparezcas. Aunque grite que te quiero, no me oirás y no me importa. Al fin y al cabo, las pompas estallan y los caracoles salen cuando acaba la lluvia.